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 知的に構成された小説『日の名残り』 

                   「蝶の雑記帳 88」 

 

 夏に、テレビの番組表で気づいて録画したイギリスの映画

「日の名残り」を観た。カズオ・イシグロの小説を映画化し

た作品である。イギリスの貴族の館を舞台に始まる映像が、

おのずと生み出す雰囲気と気品を保って、静かでおちついた

一つの物語を進行させる。物語と言っても劇的なものではな

い。ずいぶん抑えた感情表現で、わずかなほのめかしだけの

やりとりに、背後にあったはずの心の動きを推測しなければ

ならないのである。しかし、映画は余韻を残すものだった。

主演の男優と女優の演技もなかなかのものだと思った。その

名を初めて認識したアンソニー・ホプキンスは、言葉の奥に

ある心理を表現するのに成功している。それと、好ましい役

を演じた女優エマ・トンプソンという人、地の人柄が現われ

ているのかしら。相互の影響は避けがたいとしても、イギリ

スの映画はアメリカの映画と異なるものをもっている。俳優

もイギリスの人はその古い社会の文化を身にまとっている、

と考えてよいだろう。 

 主人公の執事と相方の女中頭の描き方は、小津安二郎の映

画に似て抑制されたものである。それでも、人間の動作を映

し出す映画は、言葉以上のものを表現することができる。映

画の最後に、貴族の館で献身してきた執事がウェイマスの桟
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橋で夕暮れを過ごす場面がある。そこで、主人公の想い出は

苦いものとなったことが分かるけれども、自分の人生の残映

をかみしめているその情景を味わい深いと思った。 

 

 2017 年、ノーベル文学賞がカズオ・イシグロに贈られたと

き、わたしは名も知らなかった。作者が日本の出身だと聞い

てその小説を読んでみようと思ったのに、そのままになって

いた。この夏たまたまその映画作品を観たおかげで、原作の

小説を読む機縁が訪れたのである。 

 英語で書かれた小説を読む力はない。ハヤカワ epi 文庫に

収録された訳書を買った。ノーベル文学賞をもらった作家の

代表作の一つだ、インターネットで作者がどういう人かを調

べ、訳者あとがきにも目を通して心構えをした。K・イシグ

ロは、海洋学者の父がイギリスに職を得たことで、両親につ

いて五歳でイギリスに移住したのだという。1980 年代から

小説を書き始め、『日の名残り』を書いたのは三十代半ば、

その年 1989 年、英語圏で最高の文学賞とされるブッカー賞

を受賞したという。家庭では日本語を使ったようだが、イギ

リスの社会で生活して教育を受け、英語が培ってきた文化を

十分に身につけて、巧みな小説を書くことができるほどにな

ったのだ。 

 その日本語版には丸谷才一の解説があり、読者を導いてく

れる。わたしは、小説に入る前にそれを読み、読後にももう

一度ていねいに読んで自分の読みを点検した。日本の古今の
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文学に通じ自身も小説を書き、また、あの『ユリシーズ』を

翻訳した優れた英文学者の解説である。わたしの読みの足り

ないところを大いに補ってくれた。小説『日の名残り』につ

いて、その解説以上のことを書くことはできない。 

 

 それなのにこうやって書いている。映画を観、原作も読ん

で、感じた一片を何か記したいのである。見なおしてみれば、

「蝶の雑記帳」の大半はそういう未練がさせる覚書と言える。

だが、自分のための雑記帳だから仕方がない。破棄してしま

うと貧弱な記憶にとどまることもなくなるので、もうちょっ

と続けてみる。 

 

 表題を仮に「知的に構成された小説」としてこの雑記を始

めたのだが、そう感じた理由を挙げながら、物語をおさらい

しておこう。 

 この小説は、たいそうなお屋敷で立派に職務をつとめてき

たと自負している執事の回想の形式で書かれ、言葉づかいは

慇懃である。取りようによってはもって回った言い方である。

一貫してお屋敷の主人に対する全幅の尊敬を表現し、自分の

献身を理屈づけるような考察まで加わる。語りは、人の記憶

が必ずしも正確でないことを踏まえ、いつも言い直され、断

定を控える。進行するできごとにも会話の奥にもしばしばユ

ーモアが潜めてある。また、執事の心中に言葉に出さない動

きがあることを巧みに示唆する。彼の動揺は、ほかの人が彼
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のようすを見て心配する発言で明らかになるというしかけ

まで施されている。思わず微笑を浮かばせるそれらの書きぶ

りが、わたしに背後にいる書き手を意識させる。 

 仕える侯爵(?)が当然重要な登場人物だが、その家族はいっ

さい登場しない。友人とその息子(侯爵の名づけ子)が出てくる

ぐらいで、あとは、屋敷を訪問する客人たちが執事の応対す

る相手である。重要人物である客人は、ヨーロッパの歴史を

左右するような会談もしくは“国際会議”のために来るので

ある。執事は、心服する主人のためにその大事な会議が成功

するように献身的にサービスし、わずかにでも歴史に参加し

ているつもりでいる。その働き盛りがイギリスにとってどう

いう時代であったかが、歴史的背景として重要である。そう

いう場でミスター・スティーブンスがどれほど品格をもって

職に忠実であったかの記述がこの小説の主軸をなす。しかし、

時代背景はまだ残映を保っていた大英帝国のよき時代を映

すものではあるけれども、それを歴史の記述として過大評価

してはいけないとわたしは思う。作家は、あくまでも舞台回

しのため、歴史の一側面に脚光を当てたのだと思う。もっと

も、英国の読者にはその記述が十分に感慨を与える、という

ことはあるだろう。そうでなければ、多くの読者を得てフッ

ガー賞を獲得することは起きなかったかもしれない。 

 

 小説のもう一つの主題は相方の女中頭との関係である。大

きなお屋敷だから、二十人を超える使用人がいるはずなのに、
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執事が語るのは女中頭のミス・ケントンのことだけ。もちろ

ん、客人が料理をほめるのにコックの名は必要だけれども。

ミス・ケントンとのやりとりこそ抑制的に語られる。二人の

心中を推し量ることもむずかしいくらい。しかし小説だから、

読者は、いつも登場する彼女とのあいだに心の交流が起きて

いたと期待する。もう一人、スティーブンスの高齢な父親が

副執事として参加する。その高齢が仕事に支障をきたすこと

を指摘するミス・ケントンに対し、父を尊敬するスティーブ

ンスが対応に遅れる話がある。これはスティーブンスとケン

トンの人柄を表現するものとしてあるのだろう。その父は国

際会議ただなかで卒中で死ぬが、父の死に目に立ち会えない

ままサービスに徹するスティーブンスの、職務に対する献身

を際立たせる情景設定である。そして、ケントンがスティー

ブンスの気概を見て尊敬の念を抱いただろうことが、行間に

にじませてある。しかし、スティーブンスの職務への一途さ

がそれ以上の人間的な関係を進展させない。そして、ミス・

ケントンは結婚するためにお屋敷を去ってしまう。 

 すると物語は戦後に移って、執事は、売りに出されたお屋

敷を買い上げたアメリカ人に仕えることになる。これは、背

景にある歴史、つまり、イギリスの地位が低下し世の中が変

わったことを反映しているのだろう。そして、快活な新しい

主人が執事のあり方を変える契機を提供する。 

 

 さよう、ミスター・スティーブンスの語り口に倣って言え
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ば、この作品は、長い年月に起きた多くのことを省略して、

限定した少数の要素だけを構成して小説を組み立てている

のだと存じます。わたしの挙げなかった要素の限定がまだあ

ることと思います。そうしますと、この小説は、比喩的に申

しまして、音楽を構成作曲するように作り上げられている、

と言うことができましょう。実際、その構成の仕方は一定の

形式に従っております。執事は、新しい主人がアメリカに帰

っているあいだ、主人の車フォードの提供を受けて短い旅に

出る幸運に恵まれるのですが、長い年月のことをその六日間

の旅行中の回想として語るのです。まるで、楽曲を楽章に分

けるように。 

 楽章の数はやや多くて、一日目から四日目までが六つ、そ

して六日目が最後の第七楽章です。四日目の午後に、二十年

以上も経ってミス・ケントンとの再会を果たすのでが、その

楽章では、楽曲を高揚させるはずのアリアは歌われないので

ございます。その準備の楽想が奏でられるだけです。五日目

がとばしてあるのは、この小説が採用した形式を重んじて、

物語を主人公の回想としてしか記述しないからです。たった

二日前のミス・ケントンとの談話も回想としてしか語られな

いのです。 

 小説の要素の限定とそれを構成する形式は、いわば理論的

にしっかりと定められていると申せましょう。もちろん、十

分な長編の小説ですから、各章の回想に、当日あったできご

とを重ねて楽想に変化をつけることもおろそかにされませ
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ん。旅は 1956 年ころのこととされていますから、その旅は、

ずいぶん昔の想い出を反省させるのです。旅でのできごとは、

本当は以前からあった主人に仕える職務一辺倒のあり方へ

の懐疑を意識にのぼらせます。もっとも、それもあとの方ま

であいまいにしか表現されないのでございますが。 

 

 こう見てきまして、この小説は理論的な方法で書かれてい

ると思うのですが、作者が 26 歳ころ大学院に入って創作学

科で学びながら小説を書き始めた、という経歴を知ったから

そう推量するのでございます。名作はみな巧みに構成されて

おりますが、この小説は、とりわけ方法的な構想を経たうえ

で書き下ろされたのではございますまいか。インターネット

のどこかに K・イシグロは 4 か月でこの作品を書き上げた、

と書いてありました。その前に、題材の調査などの準備をし

たようです。作品は、十分に知的な検討を経て形式を含めた

構想がまとまってから書かれた、と考えてさしつかえありま

すまい。4 か月間というのは短く聞えますが、スタンダール

が 52 日間で口述筆記させた『パルムの僧院』とくらべれば

時間をかけたと言えるでしょう。ワード・プロセッサーがす

でにあった時代です、能率的な推敲もできたのではないでし

ょうか。 

 

 主人公が回想を語るという形式は、文章の味になにほどか

制約を加えているかもしれません。筆力ある作家の文章では、
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紡がれる言葉が自然に成長してストーリーを形成していて、

読者をぐいぐい引きこむということが起きます。わたしは、

イシグロの文章も人を誘いこむと思いますが、少しちがった

やり方だと感じました。ところで、丸谷才一さんは「イシグ

ロがイギリス小説に新しくもたらしたものは、時間といふも

の、歴史といふものの、優美な抒情性かもしれない」と言い

ます。それは、イシグロが華やかな近景だけ描写して歴史を

間接的に表現するやり方に負っているのだと思われます。

「抒情性」という言葉については、わたしは別のことを感じ

ました。多くの小説のように地の文章を連ねながら会話を挿

入する場合には、一見客観的で説明的な叙述が情景をとても

抒情的にすることが可能です。詩人の素質をもつ作家ならそ

れが際立つでしょう。これに対して、主人公が風景を語る場

合には主観の混じったものになります。近代小説の登場人物

はたいてい普通人ですから、その人が風景をあまりに抒情的

に語っては違和感を生じてしまうでしょう。イシグロは、そ

ういうやり方を採らないのです。こういうことも、この小説

の形式に注意させることになった一因だと思います。 

 わたしは、ささやくように文章を読みました。翻訳者土屋

政雄さんの日本語は明瞭で、ミスター・スティーブンスの丁

重な物言いを乗せるにふさわしく端正です。朗読の心地よさ

を感じました。ただ、いつもよりも時間をかけたその読み方

が、作者を意識するようにしたのだと思います。詮索をしす

ぎた読み方を丸谷才一さんに笑われそうです。でも、言って
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おかなければならないのは、わたしが十分に楽しみながらこ

の小説を読んだということでございます。さよう、日本の文

学者夏目漱石の言う、小説が醸し出す「情緒」をたしかに味

わいました。 

 

 主人公が心服する主人に自己を抑制して仕えてきたこと

を誤りだったかもしれないと考えるようになる変化は、それ

までの調子と同じくそれとなく示すやり方で語られます。し

かし、もう一つの大事な主題ミス・ケントンとの関係は、最

終小節直前で、もっとはっきりと語られます。ミス・ケント

ンいやミセス・ベンとの再会の場面で、ミスター・スティー

ブンスは彼女の言った重大な言葉をあいまいにはしません。

それは、小説のクライマックスに必要な言葉だからでもあり

ます。ミセス・ベンは、「私の人生はなんて大きな間違いだ

ったことかしらと、そんなことを考えたりもします。そして、

もしかしたら実現していたかもしれない別の人生を、よりよ

い人生を ――たとえば、ミスター・スティーブンス、あなた

といっしょの人生を―― 考えたりするのですわ……」と言

うのです。 

 するとここで初めて、ミスター・スティーブンスは、それ

まで自分のことを本当には語ってこなかった態度を改めて、

「おわかりいただけるでしょう― 私の胸中にはある種の悲

しみが喚起されておりました。いえ、いまさら隠す必要はあ

りますまい。その瞬間、私の心は張り裂けんばかりに痛んで
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おりました」と、心情を吐露するのでございます。しかし、

かなり年長の男と孫のできたばかりの女性は、それぞれの人

生を歩んできてこれからもそうするだろうことを知ってい

ます。男はかみしめるように言います、「おっしゃる通りで

す。…いまさら時計をあともどりさせることはできません。

…私どもは、みな、いま手にしているものに満足し、感謝せ

ねばなりますまい……」。 

 

 さて、丸谷才一さんの解説以上のことは言えないと言いな

がら、冗長な文をつづってまいりました。そろそろ切り上げ

なければなりません。最終小節でもユーモアを湛えた文章が

続きます。丸谷さんは、「わたしは、男がこんなに哀れ深く

泣くイギリス小説を、ほかに読んだことがない」と言います。

けれども、該当する箇所のどこにも、哀れ深く泣いたという

描写はありません。夕方の桟橋のベンチにならんで座った男

が、「おやおや、あんた、ハンカチがいるかね？ どこかに

もっていたはずだ。ほら、あった。けっこうきれいだよ。朝

のうちに一度鼻をかんだだけだからね。ほら、あんたもここ

にやんなさい」という記述でそれを表現するのです。 

 ここで、作者は登場人物たちを温かいまなざしで見て丁重

に扱うということを指摘する必要があります。温厚な作家イ

シグロは、自分の小説の語り役を果たし終えた主人公の、た

いへん苦い人生の回顧をそのままにしておしまいにするこ

とはできません。 
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 「……私は自分が価値あることをしていると信じていただ

けなのです。自分の意志で過ちをおかしたとさえ言えません。

そんな私のどこに品格などがございましょうか?」と後悔す

るミスター・スティーブンスに対して、隣に座った男が言い

ます、「…あんたの態度は間違っとるよ。いいかい、いつも

後ろを振り向いていちゃいかんのだ。…あんたもわしも、必

ずしももう若いとは言えんが、それでも前を向きつづけなく

ちゃいかん。…人生、楽しまなくっちゃ。夕方が一日でいち

ばんいい時間なんだ。…夕方がいちばんいい。わしはそう思

う」と。この男の発言が、ミスター・スティーブンスが悔恨

に沈みこむのを抑制して物語は収束を迎えます。 

 

 人生を回顧して過ちのあったことを悟る男の小説は、その

悲哀を美しい夕暮れの残映に包んで終わる。なおも、主人公

がお屋敷の現在の主にジョークを返そうと考えるというよ

うなおかしみを湛えて…。 

 

 

2019 年 10 月菊花開くころ清書       海蝶 谷川修 

 

 

 

 

 


