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 不知火の海に響く声         「蝶の雑記帳 123」 

 

Ａ. 石牟礼道子著『苦海浄土』 

 「蝶の雑記帳 122 話」に、渡辺京二さんの最後の著作を読

んで考えたことを記した。その原稿ができたころのことだが、

渡辺さんが亡くなったことを報じる記事の中に、編集者とし

て石牟礼道子の創作活動の協力者であったこともたしか触

れられていたと思う。あきれられるだろうが、それに触発さ

れてやっとわたしは名高い『苦海浄土』を読んだ。そして、

その著作を読むことの遅きに失したことを知った。読書人と

は言えないわたしは、書物への目配りが足りなくて、『苦海

浄土』という著作がどのような種類の作品かよく分かってい

なかったのである。水俣病が話題になるときとり上げられる

書き方から、ルポルタージュ的な性格の強い書物と思いこん

でいたのである。 

 読んでわたしが感動したのはその文学性である。講談社文

庫新装版の帯には、“魂”の声が書かせた「いのちの文学」

と、書かれている。本の帯はたいてい本を売るために強い調

子で書かれるけれども、この帯の文はけっして誇張ではない。

初版から時が経って、小説『苦海浄土』のほんとうの評価が

定着した感がある。この思索はそこから始めてみよう。 

 

 小説という語は古代の中国で用いられ始めたが、「小」と
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いう文字にこめられていた軽侮は時代とともに薄れ、近代に

至るころには散文の大きな可能性へ開かれた語になった。近

代日本で小説という言葉を使うようになったときも同様で

ある。軽い語感をただよわせるこの語が、今では、韻文以外

の文学をほとんど全部覆うほどになっている。 

 『苦海浄土』の第一章はなだらかな調子で物語り始める。

まもなくわたしという一人称が出てきて、物語るのが作者で

あることが分る。第一節のタイトルは「山中九平少年」、第

二節は「細川一博士報告書」、第三節は「四十四号患者」と

続く。水俣病の発見の状況を記述する文章と、著者が患者と

会ってそのようすを書く文章が混ざり合って進む。この記述

の仕方がルポルタージュのような印象を与えるのである。し

かし、患者について石牟礼道子が日ごろ使う方言で物語る文

章は、平凡ではなく人を引きつける力をもつ。立派な小説の

文体である。そして、現実に目撃したことを記述する文章は、

人間をよく見つめていて、石牟礼道子という人が優れた見者

であることを示している。 

 

 ルポルタージュの側面があるものだから、小説を読んでい

るのにわたしは折り目を入れた。今めくってみると、最初の

折り目は第一章第四節「死旗」にある。水俣病患者を何度も

目の当たりにした作者は、水俣病による死者たちの非業の死

と生き残っている人たちのことを書き記す使命を、『史記』

が手足を切り落とされた戚夫人とそれを命じた呂皇太后の
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ことを記録した例を挙げた上で、表明する。「われわれの風

土や、そこに生きる生命の根源に対して加えられた、そして

なお加えられつつある近代産業の所業はどのような人格と

してとらえられねばならないか。独占資本のあくなき搾取の

ひとつの形態といえば、こと足りてしまうか知れぬが、私の

故郷にいまだに立ち迷っている死霊や精霊の言葉を階級の

原語と心得ている私は、私のアニミズムとプレアニミズムを

調合して、近代への呪術師とならねばならぬ」、と。ここに

は、作家がどういう心性の人であるか、そこからどのような

決意をもって文章をつくっていくかが表明されている。 

 この書物は、初め同人誌などに書かれ、渡辺京二編集の「熊

本風土記」に連載されてしだいに形を成したようだ。のちに

大作になったこの作品は時間をかけて質実を向上させられ

た、と考えてよいのだろう。わたしは読み進んだとき文章か

らかすかにそう感じた。しかし、当初書き始められたのは、

完成稿『苦海浄土』で第三章になった「ゆき女きき書」だと

いう。わたしが感動したのはこの章からのたぐいまれな文章

である。すると、最初の稿の書き方がどんなものだったか知

らないが、『苦海浄土』の芯になる文章はすでに出来始めて

いたと考えなければいけない。 

 

 1968 年暮れの「あとがき」には、先ほど引用した文章と同

じ趣旨の文が書かれている。そこには、水俣病患者に対する

原因企業の罪悪感のなさへの憤りが表明され、「死霊あるい
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は生霊たちの言葉」を吐く患者の発言が引用されて、水俣病

に対する姿勢は揺らいでいない。そして、「ここに登場する

人びとはその意味のみならず、この国の農漁民の、つまりわ

たくしたちの、祖像であり、ひとびとの魂には、わたくした

ち自身のはるかな原思想が韻々と宿されている」と、心の底

にある思いが「魂」という言葉で表現される。超越をいまし

めるわたしは、宗教に付随して用いられる魂という言葉をな

るべく使わないようにしているけれども、ここでは石牟礼道

子の用いる魂という言葉に敬意を払おう。 

 第六章第二節「わが故郷と〈会社〉の歴史」で、石牟礼と

いう人の魂がどのように形成されたかを窺い知ることがで

きる。まだ多くの言葉を使えない幼いころ、めくらで脳を病

んでいた祖母と二人で過ごすことの多かった人は、人が生き

るとはどういうことかを身と心で体験しながら成長したの

である（そのことは、大きな歴史の流れのなかに埋まるエピソード

の断片として書き入れてある）。石牟礼道子の魂はそうやって

つくられ多感な成長期へ引き継がれていったのである。それ

を身心の活動体・うごめきと言うことができる。若いころに

は未遂に終わった自殺を試みたこともあったという。人間の

「魂」・身心の根源的な活動体は制御がむずかしいほどのも

のなのだ。 

 

 そういう活動体である作家は、著述しようと考える対象の

水俣病の淵源までさかのぼろうとする。探求は、なぜ郷土不
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知火海沿岸部に水俣病が発生したか、水俣という土地の歴史

に向かい、土地柄の説明を藩政期の文献の引用で始めて、開

明的なその土地に窒素肥料会社という会社が設立された経

緯を要領よく記述する。空気中の窒素を化合物に固定するイ

ノベーションを語り逃さず、植民地朝鮮半島に設立された会

社の置かれた漁村湖南里の「住民はどこへ行ったのだろうか」

と鋭く問う。ここには作家の知性が現われて、続けて言う、

―― 海辺の部落が消失したことはたしかである。数々の里

が朝鮮でうしなわれ、そこにいた人びとの民族的呪詛が死に

替わり死に替わりして生きつづけていることをわたしは知

っている。この国の炭坑や、強制収容所やヒロシマやナガサ

キなどで。この列島の、結節点の病の中に。そのような病は

また、生まれてくるわたしの年月の中にある――。見者石牟

礼道子は、水俣の悲劇を世界の歴史の中において見る。 

 その追及は、日本国の近代化という歴史、また、人類の長

い工業化の歴史 ―― 光と闇とに分けることのできない表

裏一体の人間の営為 ―― に対する異議申し立てへと向か

わざるをえない。根源的な魂は、そこまで、結局のところ人

間の生そのものまで問いつめようとする。『苦海浄土』は単

なるルポルタージュではなく、人間の根源まで描こうとする

思索的小説、と言うことさえ可能である。小説のその可能性

が実際によく整えられた作品にまで高められている、とまで

言う自信はわたしにはないけれども。 
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 たしかに言えるのは、わたしが感動したのが第三章「ゆき

女きき書」と第四章「天の魚」だということである。渡辺京

二がそれを読んだ時「傑作」だと確信した、と文庫本に寄せ

た文「石牟礼道子の世界」に書いているからではない。渡辺

が、「目が開いていれば誰にもわかる」と言う通りである。

その文は、石牟礼道子は患者のそれぞれの家を一度か二度し

か訪ねなかった、そこで記録などしなかった、と教える。 

 それでは、あの人の心を揺さぶる文章はどのようにして生

まれたのだろうか。先ほどわずかに触れたが、幼いころから

育まれた他の人にはない特別の「魂」が、会って話した人の

身心のうごめきつまり「魂」を感じとって、自身の琴線にの

せて語ったのだ、とわたしは思う。超越的な霊や魂という言

葉を使いたくない哲学的な立場のわたしも、石牟礼道子とい

う稀有な語り部を得て、水俣病にかかり不知火の海で漁をす

る話者は、その生業の喜びをもう一度朗々と表現することが

できた、と敢えてそう表現しておく。それが傑作を生む小説

家の力量である。しかしわたしには、「ゆき女きき書」や「天

の魚」の、心に響いてきて身を委ねさせるような感動を与え

るあの文章を、美しいと形容するのはためらわれる。それは

安らぎともちがうだろう。尊厳という言葉も似つかわしくな

いと思う。トルストイは、近代になって多用されるようにな

った「美しい」という言葉に疑念をもった。かといって、『苦

海浄土』は、晩年キリスト教に回帰したトルストイが説いた

ような「善」を描いているのでもない。 
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 なんと表現すればよいのだろうか。石牟礼道子という人間

の内部で起きたことは、わたしに理解できない複雑なものだ

った、と考えざるをえない。先ほど触れた渡辺京二の解説は、

心を揺さぶる「ゆき女きき書」や「天の魚」の文章について、

「苦悩と絶望の深さゆえ、彼らにとって“苦海”は“浄土“に

なった」、と表現している。これは作品批評として適格だと

思う。そこには、「この世の苦悩と分裂の深さは、彼らに幻

視者の眼を与える。苦海が浄土となる逆説はそこに成立する」

という指摘もある。 

 「苦海」と「浄土」という言葉は対立し、二つの言葉の接

続は逆説としてしか成立しない。それを石牟礼道子は敢えて

行なったのである。渡辺京二編集の雑誌での原題は『海と空

のあいだに』であったという。それが講談社から出版される

とき『苦海浄土』に変わった。第一章の扉のタイトルの下に

は、「繋がぬ沖の捨て小舟 生死の苦海果てもなし」という

文字が添えられている。インターネットで探したら、それは

「弘法大師和讃」中の語句だという。その探索は、この和讃

の言葉を石牟礼道子の小説につなぎ合わせる思索が多いこ

とを教えてくれた。曰く、物語の意味をこの二行が見事に言

い表している、石牟礼道子さんの体から生まれる言霊にはエ

ネルギーが、…、西日本新聞の社説に「魚の精霊」、……。 

 

 この小説を読む前から表題が仏教用語らしい「苦海浄土」
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であることがいぶかしかったが、読み終わって、小説に仏教

思想はあらわには現われていない、とわたしは思った。日本

の社会で日本語を話していれば、その思想の中に仏教的なも

のがあってもおかしくない。しかし、考え深い作家はそれが

直接顔を出すようなことはしない。ところがインターネット

は、少なくない人が、その表題に誘われて、この小説に通俗

的であいまいな仏教的理解を適用していることを教える。 

 しかし、最近哲学と宗教について思索しているわたしは、

その理解は深くないと思う。日本人は宗教について真剣に考

えることが少なくて、日常生活と習俗で出会う宗教的な言葉

を表層でしか受けとめていないのではないか。わたしは、「弘

法大師和讃」を読んでみた。この和讃は弘法大師を“遍照尊”

と称える讃歌であり、仏教の真髄をそれほど深く説いている

のではない。添えられた二句に自分の聞き知っている仏教理

解を交えて、小説『苦海浄土』を解釈するのは勧められない。

書物を理解する鉄則は、まず、字句・文章が表現しているこ

とを離れずに書かれている内容を受けとめることである。 

 

 けれども、自分の小説に四文字の造語「苦海浄土」を冠し

た石牟礼道子の心裏にあったものをいろいろ考えることは

許されるだろう。「浄土」という言葉は浄土三部経に説かれ

た思想である。「苦海」の方は仏教に共通する考え方である。

短い「弘法大師和讃」の当該の箇所は、「悪業深きわれわれ

は 繋がぬ沖の捨て小舟 生死の苦海果てもなし」と言って、
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“遍照尊”によってしか救われることはないと示唆するだけ

で、人が浄土に生まれる契機を示しはしない。浄土教と密教

は仏教諸経典のなかでも相当隔たった思想だ、とわたしは思

う。だから、石牟礼道子が“苦海浄土”を描く小説の第一章

の扉になぜ「弘法大師和讃」の語句を添えたかが今一つ分か

らない。「苦海」と「浄土」という言葉は対立したまそこに

置かれている、としか思えない。 

 ところが、次節で採りあげる緒方正人のことを調べている

とき、びっくりすることを知った。熊本市にある浄土真宗大

谷派の真宗寺に、2022 年に石牟礼道子の墓が立てられ、その

墓石には自筆の「夢劫」という法名が刻まれているのである。

脇の石碑が、石牟礼道子が 1987 年にこの寺で得度してこの

法名を授けられたことを教える。この人が『苦海浄土』を書

くころから仏教に関心を寄せていただろうこと、晩年には真

宗寺で得度し仏教への帰依に至ったことを知る。小説『苦海

浄土』一冊しか読まず晩年の著作を読んだことのないわたし

には、この人の心の内がほんとうには分からない。この人の

心の動きつまり“魂”はどんな軌跡を描いたのだろうか。 
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Ｂ. 緒方正人著『チッソは私であった』 

 『苦海浄土』を読んで間もないころ、社会思想家斎藤幸平

の著書『ぼくはウーバーで捻挫し、山でシカと闘い、水俣で

泣いた』を読んだ。期待を寄せる若い学者は身を挺して社会

の出来事を渉猟するのだが、水俣のことを書くところで、一

冊の書物の名をわたしに教えてくれた。緒方正人という人の

著書『チッソは私であった』である。斎藤幸平の鑑識眼はた

しかである。おかげで、水俣病という悲惨な出来事について

もう一つ重要な書物を読むことになった。 

 この書物は、水俣病を患者として痛切に引き受けた人が、

苦闘したこと、さらにその苦悩を突き抜けて一つの覚悟にま

で至ったことを、書いている。そこに記された心境の進展に、

わたしは感嘆した。この第二節ではそのことをつづろう。 

 

 『チッソは私であった』は生い立ちから語り始める。緒方

正人という人は、たくさんの兄弟姉妹の末っ子として水俣の

北にある芦北町に生まれた。父親や重症の水俣病で亡くなり、

甥や姪は胎児性水俣病で、自分も含めて兄弟姉妹に有機水銀

の中毒症が現われたという。本人は中学校を卒業して一年ぐ

らいすると家出をしたそうだ。それは気性の激しさの表われ

だったのだろう。熊本で困っているところを暴力団関係の人

に拾われて運転助手などをして暮らしていたとき、デモ行進

に突っかかって行って逮捕されたことなどを語っている。そ

のとき鑑別所で諭されて故郷に帰ることになったのだとい
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う。「家出から“運動’へ」と題したこの書き出しの章で、

親父の仇を討とうとする気持ちがずっとあったから、故郷に

帰ると水俣病患者の運動にかかわることになったと、この人

の遍歴の始まりが告げられる。 

 ところで、この書物は、聴衆に話しかける言葉づかいで書

かれているが、何度かの会合での講演などをまとめて一冊の

書物になったのではないかと推測される。波が押し寄せては

引いて、またそれを繰り返すように語られて、重複するとこ

ろが多い。作家活動の訓練をしながら小説をものしていった

石牟礼道子の傑作『苦海浄土』とは異なる種類の書物なので

ある。『苦海浄土』が、見者として、水俣病の発生源である

側への根源的な異議申し立てをしながら、患者たちの身心の

活動体“魂”を描き切ろうとするのに対して、緒方正人の書

物は、根源的な異議申し立てをする点では同じだけれども、

自らが水俣病の患者である行動者として“魂”の遍歴を語ろ

うとする。 

 

 今言ったように反復するところの多い語りをうまく整理

して記すことがわたしにはむずかしい。重複を恐れずに目に

とまった言葉をつづっていくことにする。そうすれば、語り

部の心の中で、語ってはしだいに形をなし、それが次の語り

のときにまとまりのある思想に成長していくようすを知る

ことができるかもしれない。 
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 第二章のタイトルは「チッソは私である」で、いきなりこ

の書物の核心が語られる。語りを記述文にするのは言葉にこ

められている気持ちを削ぎ落すことになるけれども、簡潔に

するために箇条書きにしていく。 

* 二十歳のとき水俣病患者の認定申請運動に参加。県議会議員のニ

セ患者発言への抗議行動で逮捕。 

* 十年以上の闘いの中で疑問が起きた。チッソが加害者とい

いながら、チッソの姿が自分に見えない。チッソから本当

の詫びの言葉をついに聞くことはなかった。 

* 要するに構造的な水俣病事件と言われる責任というのが、

結局はシステムの責任ですね。人間の責任という一番大事

なものが抜け落ちている。責任というのが制度化されてい

る。人間に会いたかった。 

* 十二年間やってきてずっと抱いていた疑問が大きくなっ

た。水俣の事件で失われていったものを逆に見なおすよう

になった。どうやら人の人に対する罪だけではないという

ことに気づいた。 

* 私は認定申請を取り下げた。自分がチッソの一労働者であ

ったとしたらと考えてみると、同じことをしなかったとは

いい切れない。立場を逆転して考えることは今までなかっ

た。責任を追及している間は恐ろしくはない。ところが、

逆転を想像するだけで、立場がぐらぐらとする。 

* チッソとはもう一人の自分だった。責任そのものが制度化

されていた。もうこれは水俣病だけではないと思った。日
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本の社会のさまざまな問題が制度化されていると思う。 

* 運動の戦列を離れて一人になった。そのあと、自分でもど

うにもならないと感じた三かか月三ヶ月ぐらいの期間が

あった。その間私は狂いに狂った。 

* 「制度が人間を閉じこめた」。なぜか世の中は、問題が起

きるとそれを処理する仕組みを作ることだけに懸命にな

る。すると、「仕組みの中に個が隠れる」。 

 

 ここからは、石牟礼道子がその小説で文学的に表現したこ

とを、家族が重症患者でかつ自分も症状のある人が患者の

立場から、――考え続けるなかで言葉が整理されたと思わ

れるが ―― 自分の言葉で語る内容なので、できるだけ元

の表現を損なわないようにしよう。 

* （わたしは）「命の記憶をとり戻すために」考えてきまし

た。胎児性水俣病の子が生まれても、二人目三人目と産み

育てていく。毒を背負って生まれてくる子も受けとめ、抱

いていくという生き方は、命に対する向かい合い方、姿勢

をものすごく深く教えている気がします。 

* 魚を毎日獲って、それで自分たちが生きながらえる。魚に

よって、海によって養われている。一年に二三遍は鶏も絞

めて食って、あるいは何年かに一遍は山兎でも捕まえて食

っている。そういう生き物を殺して食べて生きている、生

かされているという暮らしの中で、殺生の罪深さを知って

いたんじゃないかと思います。このことがなによりも加害
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者たちと違うところです。 

* （水俣病で苦しんだ人たちは）その苦闘のなかにものすご

い振幅があったから、命への向かい方がより本源的といい

ますか、根源的といいますか、人間的だったんだろうと思

うわけです。ですから、今だから核心を持っていうわけで

すけれども、裁判闘争だ水俣美容闘争だと力まなくたって、

人間としての格から言えば最初からこっちの方が勝っと

ったんだと、わたしは確信をもってそう思います。 

* そのような水俣の漁民や被害者たちの精神世界からの呼

びかけこそ、闘いの最も肝心なところではなかったのか。

つまり、命の尊さ、命の連なる世界に一緒に生きて遺構と

いう呼びかけが、水俣病事件の問いの核心ではないかと思

っています。その問いは決して加害者たちだけに向けられ

たものではなくて、それこそあらゆる方向に発せられてい

ると思います。 

* すでに歴史的な事実として加害者対被害者の構造はあり

ますが、お話ししてきたように私は今、事の本質がそこに

あるとは思っていません。 

 

 さらに、「魂のゆくえ」や「人間の生と死」へと自己省察

は深まっていく。 

* 狂っている最中で「おやじ、魂を受けとったぞ」という声

を出しました。生まれてはじめて、そういう声を自分から

発した。… 三十二歳になってやっと一人歩きを始めたよ
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うな気がします。 

* 水俣病事件氏の中で亡くなった人、あるいは魚、猫、鳥、

傷つき倒れ殺されていったそういう命の問いかけている

ことは、亡くなった人の救いということだけではなくて、

実は生きている私たちにかけられた願いだと思うわけで

す。 

* 私は、今、水俣病患者として水俣病を語っているわけでも

なくて、水俣病患者として生きているわけでもありません。

私の願いは、人として行きたい、一人の「個」になりたい

というこの一点だけです。私もいまだに救済を求めていま

す。命のつながる世界に生きているという意味で、…。 

 

 この章最後の段落は、「生き抜くこと、死に切ること」と

いう表題で語られる。 

* 生きるということ、これはまあほとんどの人がやるけれど

も、私はもうひとつ、生きるというか、生き抜くそして死

に切るというのは大事なことだなあと思います。 

* 何よりこの世に生まれて、行かされて、生きて、生き抜い

て、そして、見事に死に切りたいですね。 

 この章以後にも目にとまる言葉があるけれども、ここまで

の箇条書きでおおよそ緒方正人の思想の核心を知ることが

できると思うので、これ以上文章をなぞって書き写すことは

やめよう。それではわたしが考える仕事が抜けてしまう。 
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 上の少なくない箇条書きはみな味わうに値する価値をも

ち、さらに思索を深めることのできる種子を含んでいる、と

思う。けれども、それについてわたしが軽々しく文を書きつ

けるとやけどを負う恐れがある。“公案”として掲げておい

て修養に努めることにしよう。 

 一つ言えることは、緒方正人の書物『チッソは私であった』

は、石牟礼道子の小説『苦海浄土』に対する優れた註釈であ

る、ということである。そうは言っても、『チッソは私であ

った』は、もちろん、単なる註釈書ではない。独立した内容

をもつ書物であり、わたしは多くのことをそこから学んだ。 

 客観的に見れば、緒方正人は石牟礼道子よりずっと年少で、

交流が深まるにつれて、石牟礼道子から大きなものを受けと

ったと考えられる。考え方語り方にもその影響はあるのだろ

う。でも、緒方正人の思想は独力で形成されたと考えるのが

公平だろう。緒方正人の思想は、どれだけ高等教育を受けた

かを重要視するいわゆる学歴主義をしり目に、それを超える

格を具えている。人が真剣に考え学ぶことが人間をつくるこ

とを示している、と思う。わたしにこんなことをいうほどの

資格はないが、言わずにはおれない。 

 

 最後に、上の箇条書きが湛えている宗教的な響きについて

触れておこう。わたしは父母が熱心な浄土真宗（本願寺派）

の信徒だった家庭で育ったので、人よりもよけいにその響き

を聴き取っただろうと思う。前小節（ａ）のおしまいのとこ
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ろで、晩年の石牟礼道子が浄土真宗（大谷派）の寺で得度し

たことに触れたが、それは、緒方正人がどのような場でそれ

を語ったかを知りたくて、インターネットで検索して知った

のであった。それによれば、緒方正人はその寺で語る場を得

たと推測される。石牟礼道子も緒方正人もその寺にかかわっ

ていたのである。渡辺京二の葬儀もその寺でとりおこなわれ

たらしい。 

 石牟礼道子と緒方正人は「本願の会」という小さな団体を

作っていわば「同行」として考え行動したのだ。緒方正人は

石仏を作ったりしたらしい（余計なことだが、浄土真宗本願寺派

勧学の博士から教えを聞いていた父母は仏像を崇拝することをし

なかった）。ただし、それを二つの書物の評価に関係づけては

いけない。 

 わたしが興味深いのは、緒方正人が「魂」という言葉を子

どものころから聞いて育ったということである。母親だけで

なくそこの人々から聞いたようで、不知火海沿岸地方では

人々が通常使う語彙の「魂」という言葉が生きて使われてい

た、ということである（わたしの父母が魂という言葉を使った記

憶はない）。だから、二つの書物に現われる魂という言葉はそ

ういう語彙として用いられている、と考えなければならない。

上でわたしが「魂」を人の心の活動体のように言い表わした

のは、そういう事情も表現したかったのである。そういう古

い時代から人々が身につけていた「身心の活動」の声が、現

代まで不知火の海に響いていた、とわたしは感じるのである。 
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註： わたしの宗教に対する考え方は、電子書籍（ペーパーバック）

『科学的認識論の構成 と「正法眼蔵」批判』に記している。 

 

 

2023 年 8 月処暑            海蝶 谷川修 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


